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Prefazione

La Legge regionale del 28 marzo 2014, n. 2  e i successivi in-
terventi legislativi, definiscono il ruolo centrale del caregiver 
familiare ovvero della persona che volontariamente, in modo 
gratuito e responsabile, si prende cura nell’ambito del piano 
assistenziale individualizzato (PAI) di una persona cara consen-
ziente, in condizioni di non autosufficienza o comunque di ne-
cessità di ausilio di lunga durata, non in grado di prendersi cura 
di sé.
Nel 2024 la Regione Emilia Romagna istituisce il Fondo regio-
nale Caregiver (Legge Regionale E-R 5/2024) per l’utilizzo e la 
suddivisione tra le Aziende Sanitarie delle risorse nazionali e 
regionali da destinare ad interventi di riconoscimento del valo-
re sociale ed economico delle attività di cura non professionale 
del caregiver familiare, attraverso la previsione di programmi 
di accompagnamento del caregiver,  sostegno economico e 
di sollievo. Il Fondo abbraccia anche opportunità di elaborare 
progetti finalizzati a costituire percorsi di sostegno psicologi-
co, supporto psico-educativo e relazionale nonchè gruppi di 
formazione per una piena consapevolezza delle azioni che i  ca-
regiver sono chiamati a garantire.
L’Azienda Usl della Romagna, in applicazione al DM 77/2022, 
promuove la prossimità territoriale e sostiene il concetto del-
la domiciliarità come “primo luogo di cura”, valorizzando gli 
interventi a sostegno delle persone fragili, non autosufficienti 
e con disabilità gravi e gravissime, tra cui anziani non auto-
sufficienti, persone affette da demenza, persone con malattie 
degenerative, o persone con disabilità intellettive o disturbi 
del comportamento. 
Gli interventi sanitari e socio-sanitari condivisi e sviluppati nel 
territorio del Distrettodi Ravenna si sono dimostrati da sem-
pre sensibili alle condizioni delle persone che necessitano di 
supporto. Le azioni messe in atto, coerenti con le indicazioni 
regionali, hanno avuto come obiettivo principale garantire ai 
pazienti una valutazione multidimensionale e un’appropria-
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ta presa in carico, estendendo la lettura dei bisogni anche al 
caregiver e al nucleo familiare nel suo complesso. Congiunta-
mente agli Enti comunali di Ravenna, Cervia e Russi, e grazie 
al prezioso contributo delle Associazioni di volontariato attive 
sul territorio, sono state promosse iniziative di riconoscimento 
e valorizzazione della figura del caregiver, considerate un “va-
lore inestimabile” nei percorsi di cura e nella vita delle persone 
fragili, sono state oggetto di attenzione e supporto, grazie an-
che alla vicinanza solidale alle famiglie e alla raccolta delle reali 
esigenze e bisogni di pazienti e familiari.
In questo contesto in evoluzione, gli sportelli sociali istituiti 
presso i Comuni del nostro territorio hanno rappresentato il 
primo punto di accesso qualificato alla rete dei servizi socio-as-
sistenziali. Le Associazioni di volontariato (OdV, Aps, Ets) coin-
volte, aderendo al progetto regionale E-R Cargiver, hanno con-
tribuito attivamente a questa attività di orientamento rivolta 
alle figure dei caregiver. Il loro supporto è stato fondamentale 
nell’aiutare i caregiver ad affrontare i bisogni assistenziali dei 
pazienti, accompagnandoli e sostenendoli per evitare che pos-
sano sentirsi “isolati nel quotidiano”.
Le Associazioni A.L.I.Ce. Ravenna, Alzheimer Ravenna e Ra-
venna Parkinson, da sempre al fianco dei pazienti colpiti da 
ICTUS, demenze, malattie cerebrovascolari e degenerative,  e 
vicine alle loro famiglie, rinnovano il proprio impegno con la 
pubblicazione di questa raccolta di storie, un insieme di espe-
rienze reali in cui la capacità della narrazione e il “potere delle 
parole” consentono di confrontarsi affinchè la fatica e il dolore 
della propria esistenza possano essere maggiormente affron-
tabili e condivise in uno spazio comune.
Dopo la raccolta presentata dall’Associazione per la Lotta all’i-
ctus cerebrale  nell’anno 2024 che concentrava il racconto sulle 
esperienze dei pazienti, in questa edizione la parola passa ai 
caregiver, piccoli e grandi  “eroi” del fare quotidiano capaci di 
riorganizzare la propria vita per offrire cura e supporto ai propri 
cari, all’interno del contesto famigliare, conciliando i molteplici 
impegni che il lavoro di cura richiede se associato alla presenza 
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di figli in età di crescita e obblighi professionali.
In questo contesto le Associazioni offrono il proprio impegno 
per sostenere i caregiver e le famiglie nel lavoro di cura quoti-
diano e per mettere a disposizioni interventi di supporto assi-
stenziale, psicologico e relazionale.
“Sostenere chi sostiene” deve essere considerato un impegno 
trasversale che richiama una responsabilità collettiva e un’at-
tenzione costante delle istituzioni nazionali, regionali e locali 
in un’opera costante di progettazione integrata centrata sui 
bisogni specifici rilevati. 
Da tempo, A.L.I.Ce.Ravenna, Alzheimer Ravenna  e Ravenna 
Parkinson svolgono questa opera e a loro va il mio sincero e 
sentito ringraziamento.   
									       

Roberta Mazzoni
Direttrice Distretto Sanitario Ravenna 

AUSL della Romagna
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Introduzione

Il caregiver familiare è colui che si prende cura di un proprio 
caro non più autosufficiente in modo continuativo e gratuito.
Istituzioni e Associazioni  non possono trascurare il tema dell’in-
clusione sociale e del “sollievo” ai caregivers familiari.
Le Associazioni A.L.I.Ce. Ravenna, Alzheimer Ravenna e Ra-
venna Parkinson, statutariamente preposte alla prevenzione 
e cura delle persone affette da decadimento cognitivo e/o 
da  malattie cerebrovascolari , si propongono  di fornire aiuto 
ed assistenza non solo ai pazienti , prevalentemente anziani, 
con disabilità acquisita, ma anche ai loro familiari caregivers, 
soprattutto quando, nonostante le disabilità i malati vivono a 
domicilio, e i caregiver  devono  affrontare numerose proble-
matiche.
Le malattie possono  portare a comportamenti come l’apatia, 
l’ottundimento affettivo, l’inerzia, la depressione, la faticabili-
tà, la perdita delle competenze sociali, creando inevitabilmen-
te un forte impatto emotivo e di stanchezza fisica anche sul 
caregiver familiare, insicurezza, trascuratezza, isolamento, per-
dita di interesse.

Le azioni progettuali
Relativamente al riconoscimento ed alla valorizzazione del loro 
ruolo nel sistema della cura, le Associazioni ritengono fonda-
mentale in primis l’attivazione di una funzione specifica che 
favorisca l’accoglienza, primo ascolto, informazione e orienta-
mento dei caregivers familiari rispetto al sistema dei servizi sul 
territorio. Al fine di aiutare il caregiver a svolgere il complesso 
compito a cui è chiamato, si sono impegnate, in raccordo con 
la AUSL, a fornire  prime informazioni in risposta alle esigenze 
segnalando i contatti da attivare per all’accesso ai servizi, all’a-
dattamento domestico, all’assistenza a domicilio, diritti pre-
videnziali e benefici fiscali, parcheggi per disabili, legge 104, 
ausili vari, ecc.
Inoltre per favorire l’accoglienza e l’orientamento dei caregi-
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vers si sono impegnate a divulgare  l’esistenza della Scheda di 
riconoscimento del caregiver, quale strumento di identificazio-
ne e presa in carico della persona.
L’altro tema fondamentale riguarda gli interventi di sollievo da 
mettere in atto a favore dei caregivers, in considerazione anche 
del fatto che la Regione E.R.  promuove con appositi provvedi-
menti iniziative in tal senso dirette ai Distretti. Su questo fronte 
le Associazioni si impegnano a promuovere in sinergia con il 
sistema socio sanitario momenti informativi a favore dei caregi-
ver familiari affinchè possano usufruire in forma crescente delle 
opportunità previste sul piano normativo e assistenziale.
A questo esercito di persone rivolgiamo la nostra stima e ci 
sforziamo di essergli  vicini, a partire dal dedicare loro questo 
opuscolo che raccoglie alcune preziose testimonianze di care-
giver familiari.

Barbara Barzanti 
Presidente Alzheimer Ravenna

 Maria Aurora Spartà
Presidente Ravenna Parkinson

 Daniela Toschi 
Presidente A.L.I.Ce. Ravenna

Associazione per la Lotta all’Ictus Cerebrale
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Il tempo di cura è tempo di relazione
Codice deontologico degli infermieri

Prendersi cura del legame

Mettendo a confronto i racconti di persone che hanno avu-
to un ictus con le testimonianze dei caregiver di persone af-
fette da malattie degenerative, emerge una differenza sottile 
ma significativa. Nelle storie di questi ultimi, infatti, vi è un filo 
conduttore costante e potente: il rapporto con il proprio caro. 
Prima ancora delle cure, delle medicine o degli ausili, i caregi-
ver si preoccupano del loro legame con la persona, cercando 
instancabilmente nuovi modi, nuovi linguaggi e nuove parole 
per stare di nuovo insieme.
L’insegnamento più grande che possiamo trarre da queste 
storie è che i caregiver, prima di prendersi cura del proprio 
compagno o della propria compagna, si prendono cura della 
relazione stessa. Sono persone che non vogliono rinunciare a 
quel legame; per questo si adeguano, lo trasformano e inven-
tano nuovi schemi per permettergli di esistere ancora. In que-
sto modo, consentono alla persona che soffre di un disturbo 
cognitivo o motorio di esserci ancora, di avere ancora un posto 
nel rapporto e nella vita. Le loro testimonianze sono una pro-
fonda lezione sulla cura, in generale, e sull’amore.
Questa trasformazione, tuttavia, non è un processo indolore 
o automatico; è un percorso che richiede una fatica emotiva 
immensa. È la fatica di superare un passato conflittuale, come 
racconta Daniela, che inizialmente si ribellava all’idea di assi-
stere una madre autoritaria pensando “dopo tutto quello che 
mi ha fatto”. Eppure, attraverso la cura, quella rabbia si è sciol-
ta in una tenerezza inaspettata, fino a vedere in lei non più la 
figura del passato, ma “la mia piccola bambina”. È lo sforzo di 
reinventare un amore passionale, come quello di Selene con 
suo marito, e trasformarlo in un’intimità nuova, fatta di gesti 
silenziosi, di “mani che si cercano e baci richiesti con gli occhi”. 
È la pazienza di costruire un dialogo dove non c’era mai stato, 
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come nella storia di Laura con suo padre, il classico “rustico 
romagnolo” poco avvezzo alle parole, e con il quale ora pas-
sa ore a intrecciare conversazioni surreali, arrivando a dire con 
stupore: “non abbiamo mai parlato così tanto”.
Tuttavia, la storia dei caregiver è anche una storia di profonda 
solitudine. A differenza di quella vissuta dai pazienti, legata alla 
sofferenza fisica e all’invalidità, quella del caregiver è una soli-
tudine che nasce da una separazione. La persona che avevano 
accanto – un marito, una moglie, un genitore – non è più la 
stessa. Sebbene fisicamente presente, il modo di stare insieme 
è cambiato radicalmente. La malattia si interpone tra loro, se-
parandoli e lasciandoli isolati, ciascuno nella propria solitudine: 
chi affronta la malattia e chi affronta la separazione che quella 
malattia ha imposto.
In questo contesto, le associazioni assumono un ruolo fonda-
mentale, perché offrono l’opportunità di prendersi cura, di ri-
creare un legame e di riunirsi nuovamente con la persona ama-
ta, all’internodi una comunità di supporto. È doveroso quindi 
rivolgere un sentito ringraziamento alle tre associazioni che 
hanno promosso questo progetto: l’Associazione Alzheimer 
Ravenna ODV, l’associazione A.L.I.Ce. Ravenna – Associazione 
per la Lotta all’Ictus Cerebrale ODV e l’associazione Ravenna 
Parkinson Onlus. Grazie al loro impegno nel promuovere ini-
ziative che aiutano concretamente la vita di molte famiglie, alla 
loro capacità di dialogare con le istituzioni e il sistema sani-
tario, e alla sensibilità con cui svolgono il loro indispensabile 
ruolo di sostegno.

Dott. Francesco Ritacca 
Psicologo

Dott.sa Mascia Tacconi
Psicologa Cure Primarie Ravenna
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Il caregiver del caregiver:
la storia di Adelaide

Adelaide vive un’esistenza complessa, un incastro quotidiano 
in cui il suo ruolo non è solo quello di assistere un padre ma-
lato, ma anche, e forse soprattutto, di essere il “caregiver del 
caregiver”. La sua missione principale è sostenere sua madre, 
la persona che vive a tempo pieno con il marito e che affronta 
la fatica più grande, quella di notti insonni e di una routine 
estenuante.
Tutto è cambiato nel gennaio del 2021, durante la pandemia. 
Suo padre, che viveva a Napoli con la madre, stava peggioran-
do, e così la famiglia ha deciso di riunirsi a Ravenna per poterlo 
aiutare meglio. La malattia, una patologia neurologica degene-
rativa, è una presenza “veramente brutta”, come la definisce 
Adelaide, perché non lascia spazio alla speranza di un miglio-
ramento, ma solo alla possibilità di rallentarne il decorso. Per 
lei, accettare questa assenza di speranza è una delle sfide più 
difficili.
Il suo ruolo si articola su più livelli. Insieme al fratello, si occupa 
degli aspetti sanitari e delle emergenze, come la gestione di 
un catetere o le visite urgenti dall’urologo. Ma il suo compito 
più delicato è fare da cuscinetto emotivo e da supporto logi-
stico per sua madre. La convivenza forzata tra i suoi genito-
ri è logorante. Di notte, suo padre cerca conforto, vuole una 
mano, mentre sua madre, sfinita, non sempre riesce a rispon-
dere. Sono situazioni complesse, discussioni notturne per cui 
non esistono soluzioni facili e che lasciano tutti con un carico di 
preoccupazione e stanchezza.
In questa nuova realtà, il loro rapporto si è completamente in-
vertito. Suo padre, un uomo di ottant’anni che non è più auto-
nomo, ha perso la capacità di guidare, di vestirsi da solo e per-
sino di parlare con fluidità. Il suo declino cognitivo è evidente: 
l’uomo che ricordava tutto, ora non ricorda quasi più nulla. 
Questo cambiamento è doloroso, e a volte emerge in tutta la 
sua struggente lucidità: è lui che vorrebbe aiutarli, perché nel 
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suo immaginario sono i genitori a sostenere i figli, e invece si 
ritrova a essere quello che ha bisogno di aiuto.
Questa esperienza ha profondamente cambiato anche Adelai-
de. Ha dovuto imparare a essere molto più paziente, a non 
avere fretta, adattandosi ai movimenti lenti e caratteristici della 
malattia. Ma il prezzo è stato alto: ha perso la sua spensieratez-
za, diventando una persona meno allegra e solare. La malattia 
ha imposto limiti pesanti anche alla sua vita personale, creando 
tensioni e costringendola a rinunciare a progetti importanti per 
non lasciare sola la sua famiglia.
Nonostante le difficoltà, Adelaide ha reagito con grande proat-
tività. Su consiglio del neurologo, si è subito rivolta all’Associa-
zione Ravenna Parkinson, che ha fornito al padre un percorso 
di riabilitazione motoria e logopedia. Ha attivato i servizi sociali 
del comune, ottenendo un aiuto a domicilio che alleggerisce il 
carico della madre, soprattutto la domenica.
A chi le chiede se questa esperienza la stia arricchendo, rispon-
de con onestà di non saperlo ancora, forse se ne renderà conto 
solo con il tempo. Il suo consiglio per chi inizia questo percorso 
è chiaro e pratico: informarsi sulla malattia, sulle sue conse-
guenze e, soprattutto, sulle risorse disponibili sul territorio. Per 
lei, il confronto con altri caregiver è essenziale, perché è solo 
condividendo le esperienze che si trovano la forza e le indica-
zioni giuste per muoversi in un mondo così complicato.
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La forza di un legame:
la storia di Antonella

Antonella si descrive oggi 
come una donna in equili-
brio, sebbene precario. È un 
punto di arrivo conquistato 
con fatica, perché ha vissuto 
momenti molto peggiori, mo-
menti in cui si è sentita persa 
in un tunnel buio di cui non 
vedeva la fine. La sua vita, e 
quella della sua famiglia, è 
stata spezzata in due da un “colpo maledetto”, un ictus che 
nel 2016 ha colpito suo padre, trasformandolo da un giorno 
all’altro. Prima di allora, lui era “Archimede”, l’uomo che ri-
solveva ogni problema con ingegno, la colonna portante del-
la famiglia, autonomo e apparentemente invincibile. Vederlo 
improvvisamente fragile, gettato in un coma dal quale le sue 
condizioni apparivano critiche, è stato uno shock devastante.
Di fronte a quella prova, Antonella non ha esitato. Le è venuto 
naturale rimboccarsi le maniche e prendersi cura di lui. Inizial-
mente, si è sentita come dentro un frullatore, sopraffatta da un 
evento di cui non conosceva nulla, cercando disperatamente 
informazioni su internet e cadendo nel panico. Ma in quel buio 
ha scoperto una forza inaspettata, sia in suo padre che in se 
stessa. Nonostante una diagnosi che non gli dava speranze di 
camminare di nuovo, lui si è rivelato un “guerriero”. Con una 
forza di volontà che ha stupito persino i medici, ha lottato per 
recuperare l’impensabile: ha ripreso a parlare, a muoversi, a 
usare il braccio sinistro. E Antonella era lì, al suo fianco in ogni 
momento, stimolandolo, sostenendolo in un percorso che ha 
rinsaldato il loro legame in un modo nuovo e profondo.
Il loro rapporto si è trasformato, i ruoli si sono invertiti. Non è 
stato un passaggio semplice. A volte lui la rimprovera, con la 
riservatezza che lo ha sempre contraddistinto: “Mi tratti come 
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se fossi un bambino”. Con pazienza e amore, attraverso un lun-
go dialogo, Antonella è riuscita a fargli capire che non lo vede 
come un bambino, ma come un adulto fragile che ha bisogno 
di essere aiutato e che deve imparare a farsi aiutare. In questo 
delicato equilibrio si racchiude la nuova essenza della loro rela-
zione, un amore che si adatta, comunica e si evolve.
Questa esperienza le ha tolto tanto. Le ha tolto la leggerezza, 
le ferie, il tempo per sé e per i suoi interessi, messi comple-
tamente in secondo piano. Il carico emotivo è stato immenso, 
una stanchezza dell’anima che si è tramutata in stanchezza fisica. 
Per un periodo, la pressione è diventata insostenibile: due anni 
dopo l’ictus del padre, la tragica e improvvisa scomparsa di una 
giovane collega l’ha fatta crollare. Ha dovuto farsi aiutare, in-
traprendere un percorso terapeutico per risollevarsi e cambiare 
prospettiva. Ma da quel dolore è rinata, più forte di prima.
Antonella è convinta che quella sofferenza l’abbia arricchita in un 
modo che non avrebbe mai immaginato. “Non sarei quella che 
sono adesso se non fossi passata da questo dolore”, afferma con 
assoluta certezza. Ha scoperto in sé una capacità di farsi carico di 
tutto, dalla burocrazia alle finanze, dall’organizzazione dell’assi-
stenza alla gestione emotiva della madre, che definisce la “prima 
super caregiver”. La sua autostima è cresciuta, forgiata nella con-
sapevolezza di essere riuscita a garantire a suo padre una buona 
vita, e questo le dà una profonda gratificazione.
Pur sentendosi spesso sola e incompresa dagli amici, ha tro-
vato un grande sostegno nella sua famiglia, che ha capito e 
supportato le sue scelte, e nella condivisione con altri caregi-
ver che vivono la sua stessa realtà. Oggi, ha imparato a fidarsi 
dell’assistente che vive con i genitori e a ritagliarsi piccoli ma 
preziosi spazi, come la domenica da dedicare a suo marito.
Il messaggio che Antonella vuole lanciare, forte della sua espe-
rienza, è un invito a non dimenticarsi mai di sé. Il suo consiglio 
a chiunque si trovi su questo cammino è di puntare alla “cura di 
chi cura”. Perché solo prendendosi cura di sé, anche attraverso 
il dialogo e la condivisione con chi può capire, si può trovare la 
forza di continuare a donare un amore così grande.
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Una vita in sospeso:
la storia di Claudio

Claudio, 70 anni, vive 
una vita che non rico-
nosce più, che defini-
sce senza mezzi termi-
ni: “Questa non è vita”. 
Ogni giorno si sente 
avvilito, scontento, co-
stretto ad arrendersi a 
una situazione che va 
contro il suo carattere. 
Ha dovuto abbando-
nare tutti i suoi hobby 
per dedicarsi comple-
tamente alla cura della casa e, soprattutto, di sua moglie, un 
impegno totalizzante che è diventato il suo unico orizzonte. La 
sua figura è quella centrale, l’organizzatore di un’esistenza in 
cui ogni speranza che il domani sia migliore si scontra con la 
dura realtà di un’illusione.
La malattia di sua moglie è arrivata come un “trauma”, un “ac-
cidente” che ha sconvolto non solo la loro famiglia, ma anche 
tutti coloro che li circondavano. Tutti i sogni e i progetti per il 
futuro, per quella tranquillità fatta di “divano e pantofole” che 
avrebbero meritato, sono svaniti in un istante. Ciò che rende 
il tutto più doloroso è il pensiero che forse si sarebbe potuto 
evitare: una semplice TAC, pensa Claudio, avrebbe potuto sco-
prire l’aneurisma e cambiare il corso del loro destino.
Il carico più pesante non è la fatica fisica, pur immensa, ma la 
gestione del suo declino cognitivo. È questo l’aspetto che ren-
de tutto più difficile. Sua moglie vive in un mondo suo, a volte 
presente e altre no, incapace di usare gli ausili e inconsapevole 
dei suoi limiti, al punto da voler alzarsi per andare a lavorare o 
uscire con amiche che non nomina mai. Questo lo costringe a 
una vigilanza costante, a una vita vissuta “ora per ora”, in un 
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limbo di impotenza.
Il loro rapporto ne è uscito completamente distrutto. “Non è 
più un rapporto di coppia”, ammette con dolore. “Non c’è più 
condivisione, nessun tipo di sentimento”. La collaborazione, il 
dialogo sulla vita quotidiana, tutto ciò che definisce un’unione, 
è svanito. A volte, la malattia la rende aggressiva, e lui deve 
stare attento a gesti istintivi e imprevedibili.
Questa situazione lo logora a tal punto che a volte sente il desi-
derio di fuggire. Un impulso istintivo, una repulsione non verso 
sua moglie, ma verso una realtà insopportabile che lo spinge 
a ritardare il momento di svegliarla al mattino, cercando una 
tregua in un caffè o in una sigaretta.
Eppure, in questo dolore, Claudio ha imparato. Ha dovuto 
imparare tutto da zero: come vestirla, cambiarla, manovrar-
la, grazie all’aiuto di infermiere e terapiste. Tornati da Ferrara 
contattano l’associazione A.L.I.Ce. Ravenna e attivano subito 
la palestra.
Ha sviluppato l’arte di sdrammatizzare, di distrarla quando si 
impunta, per riuscire a compiere i gesti necessari. Ha anche 
capito di aver sbagliato all’inizio, isolandola per proteggerla 
dal chiasso che la infastidiva, e non usufruendo subito dei cen-
tri diurni. La scoperta di queste strutture è stata una svolta: 
quando ha iniziato a frequentarle, l’ha vista risvegliarsi da un 
torpore, diventare più attiva e comunicativa. Quelle poche ore 
gli danno un po’ di sollievo, e la gioia di sentirla raccontare, al 
ritorno, frammenti della sua giornata, anche se non sa quanto 
ci sia di vero.
Questa esperienza non lo ha reso felice, ma dal punto di vista 
umano lo ha arricchito. Ha capito sulla sua pelle cosa significa 
essere un caregiver, una cosa che ti prende “h24, 365 giorni 
l’anno”, senza ferie né riposo. A chi inizia questo percorso non 
darebbe consigli, perché i problemi sono troppo grandi e per-
sonali. Piuttosto, chiederebbe di ascoltare la loro esperienza, 
per vedere se c’è un percorso che lui non ha ancora tentato, 
qualcosa di nuovo da provare per la donna a cui, nonostante 
tutto, continua a dedicare ogni sua energia.
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La mia piccola bambina:
la storia di Daniela

Daniela oggi è una donna abbastanza serena, che ha impara-
to a vivere la malattia di sua madre giorno per giorno, senza 
farsi schiacciare dal pensiero del futuro. Ma questa serenità è 
il frutto di un percorso doloroso, che l’ha portata a un crollo 
fisico ed emotivo, fatto di attacchi di panico e della necessità di 
chiedere aiuto a una psicologa e a una psichiatra. Il suo viaggio 
è stato una profonda trasformazione, non solo per sua madre, 
ma soprattutto per se stessa.
Paradossalmente, la malattia le ha restituito una madre che 
preferisce a quella di prima. Daniela ricorda una donna molto 
dura, autoritaria, depressa, che ce l’aveva col mondo e con cui 
era impossibile ragionare. Oggi, quella persona non c’è più. Al 
suo posto c’è una donna che si sveglia la mattina sorridendo, 
che si è ammorbidita in un modo che non avrebbe mai creduto 
possibile. “Se devo prendere dei dati positivi nella malattia, 
prendo questo!”, è la sua ammissione sincera, la scoperta di un 
lato positivo in una situazione altrimenti tragica.
Questo cambiamento radicale è stato la chiave per superare 
la sua difficoltà più grande: la rabbia. All’inizio, quando la ma-
lattia si è manifestata, la sua reazione è stata un misto di pre-
occupazione e di un risentimento profondo, covato per anni. 

“Con tutto quello 
che m’ha fatto pas-
sare, io adesso ti 
devo anche bada-
re”, era il pensiero 
che la tormentava. 
Oggi, quella rabbia 
è svanita. Guardan-
do sua madre, non 
vede più la persona 
che l’ha fatta sof-
frire, ma una figura 
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fragile, quasi infantile. “Oggi c’è quella che fisicamente è mia 
mamma, ma che mentalmente è la mia piccola bambina”, con-
fessa, descrivendo un amore nuovo, più dolce e compassione-
vole.
La malattia è comparsa all’improvviso. A giugno di tre anni fa, 
un geriatra l’aveva rassicurata, ma poi, dall’oggi al domani, sua 
madre ha iniziato a non ricordare più nulla di ciò che aveva 
fatto cinque minuti prima. È iniziato così un lungo e frustrante 
percorso, durato quasi un anno tra visite pubbliche inconclu-
denti e consulti privati, fino alla diagnosi di Alzheimer lieve.
Il suo ruolo di caregiver oggi è soprattutto di “controllo”. Sua 
madre è ancora fisicamente autonoma, ma va guidata e super-
visionata in ogni gesto quotidiano: bisogna ricordarle di fare la 
doccia, controllare che non rimetta i panni sporchi nell’arma-
dio, assicurarsi che prenda le medicine. Daniela deve gestire 
i suoi comportamenti, a volte scegliendo il “meno peggio”, 
come lasciarla mangiare cinque yogurt di fila pur di non creare 
un conflitto.
All’inizio, dedicandosi completamente a lei, Daniela si è annul-
lata, fino al crollo. Ora ha capito che per poterla assistere deve 
prima di tutto pensare a se stessa e ritagliarsi i propri spazi, una 
necessità resa possibile dal suo lavoro da casa. Il suo più gran-
de supporto è arrivato dalla sanità pubblica e dall’Associazione 
Alzheimer Ravenna. Partecipare agli incontri con altri familiari 
è stato liberatorio: le ha permesso di conoscere la malattia, di 
sentirsi meno sola e di capire che non bisogna vergognarsi di 
parlarne.
A chi inizia oggi questo percorso, Daniela consiglia proprio 
questo: parlare, chiedere aiuto, frequentare i gruppi di ascol-
to. E poi, cercare sempre un lato positivo, per quanto piccolo 
possa essere. Per lei, quel lato positivo è vedere sua madre se-
rena quando partecipa alle attività dell’associazione, quando è 
impegnata e sta in mezzo alla gente. “Quando la vedo così mi 
riempie il cuore”, dice. È la testimonianza di un rapporto rinato 
dalle ceneri di un passato difficile, un legame che ha trasforma-
to la rabbia in una tenerezza profonda e protettiva.
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Un arricchimento nel dolore:
la storia di Daniele

Daniele, 62 anni, vive un momento difficile, un periodo pesante 
che dura ormai da quasi quattro anni. Da quando si è trovato a 
essere un caregiver a tempo pieno per sua moglie, ha scoperto 
che il carico più pesante non è quello fisico, ma quello psicolo-
gico-emotivo. La mancanza di sonno rende complicato gestire 
le giornate, in un ruolo che va dalle assistenze più semplici alla 
complessa somministrazione dei farmaci.
La malattia è entrata nella loro vita in modo subdolo, senza un 
inizio preciso. I primi segnali sono apparsi anni fa, tra il 2017 e 
il 2018, con episodi all’apparenza inspiegabili, come delle ca-
dute dalla bicicletta. Poi, ha iniziato a notare un cambiamento 
in lei, una donna un tempo molto competente e risoluta nel 
suo lavoro, che cominciava a perdere la concentrazione e a non 
riuscire più a coordinare i movimenti. È iniziato così un lungo 
percorso diagnostico, fino alla diagnosi di una sindrome extra-
piramidale atipica, una “malattia bastarda”, come la definisce 
lui, che l’ha progressivamente privata di ogni autonomia.
Il dolore più grande, per Daniele, non è legato solo al declino 
fisico, ma al fatto che la donna che amava “non è più Alessan-
dra”. Questa perdita di identità è il nucleo della sofferenza, 
una realtà che lo fa sentire solo, anche quando è circondato da 
strutture di supporto. La malattia, infatti, porta a un progressi-
vo isolamento, un mondo che si chiude su se stesso.
Eppure, proprio all’interno di questo mondo ristretto, il loro 
rapporto ha trovato una profondità inaspettata, un nuovo ini-
zio pure. La malattia non è il centro della loro relazione, ma è 
nel centro, un elemento che li ha costretti a trovare un nuovo 
equilibrio. Un momento cruciale è avvenuto durante un collo-
quio con una psicoterapeuta, quando sua moglie ha espresso 
un desiderio semplice ma potentissimo: “Piacere se rimane su’ 
marito”. E lui, senza esitazione, ha risposto: “Vai che ci man-
cherebbe”. In quello scambio si è rinnovata una promessa, un 
impegno a restare uniti, qualunque cosa accada.
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Oggi la loro vita è completamente diversa. Lui non può più 
dedicarsi a leggere un libro perché lei, con la penombra, non 
vede più nulla e ha bisogno della sua costante vicinanza. Lui 
vive con la sensazione di avere “un freno a mano tirato”, sem-
pre in allerta, sempre presente. Hanno dovuto persino cambia-
re il modo di dormire, in stanze separate, una soluzione pratica 
che lui ritiene sia stata la migliore per entrambi.
Nonostante le immense difficoltà, che includono la disfagia e 
l’alimentazione tramite PEG, Daniele crede che questa espe-
rienza lo stia arricchendo. Ha perso la sua autonomia, ma ha 
guadagnato un’esperienza della loro relazione “sottile e pro-
fonda”. È un legame che si nutre di una comprensione che va 
oltre le parole. Lui la percepisce come un “libro aperto”, ne 
intuisce la frustrazione e la sofferenza anche quando lei non 
le esprime. È diventato, dice, cento volte più sensibile di lei, e 
questo lo porta a essere più silenzioso, più attento.
La malattia le ha tolto la capacità di concentrarsi per leggere o 
scrivere, ma le ha lasciato un dono inaspettato: adesso scrive 
poesie. È una delle tante stranezze di una condizione che ha 
sconvolto il loro cervello e la loro vita. In questo caos, il loro 
amore non è svanito, ma si è trasformato. È un impegno quoti-
diano, una lotta costante, un arricchimento che nasce dal dolo-
re e dalla scelta di non arrendersi, di rimanere marito e moglie 
fino alla fine.
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Un mondo nuovo da scoprire:
la storia di Fabia

Fabia si sente in una “bolla positiva”, un momento di serenità 
dopo un inverno lungo e difficile. È una donna che per natura 
vede sempre il lato positivo, una forza che le è indispensabile 
per affrontare un mondo che, dal 2018, è completamente cam-
biato. La sua vita oggi è una complessa architettura di incastri, 
dove concilia il suo lavoro in università con l’assistenza conti-
nua ai suoi genitori. È diventata non solo la caregiver di suo pa-
dre, ma anche, e forse soprattutto, il “caregiver del caregiver”, 
perché il suo primo obiettivo è sostenere sua madre, che è in 
prima linea ogni giorno.
La malattia del padre ha completamente ribaltato il loro rap-
porto, aprendo canali di comunicazione che prima non esiste-
vano. Suo padre era un contadino, un uomo dedito unicamente 
al lavoro, che non si era mai preoccupato di lei o della sua vita. 
Oggi, grazie alla malattia, Fabia ha scoperto un uomo nuo-
vo. Tanto che arriva a dire “grazie”, perché proprio attraverso 
questa patologia ha scoperto un padre che non conosceva, un 
uomo che ora la accoglie con gioia, si fida ciecamente di lei e 
la segue ovunque con entusiasmo. È una trasformazione pro-
fonda, un “film nuovo” iniziato nel 2018.
La sua giornata come caregiver è tutt’altro che triste. È un tem-
po pieno di vita, dedicato a stimolare suo padre. Lo prepara 
con cura, gli fa la barba e poi escono insieme. Vanno al bar a 
leggere il giornale, attraversano le campagne dove lui ricono-
sce i lavori agricoli, o partecipano alle innumerevoli attività che 
Fabia scova leggendo giornali e siti internet. Grazie a questi 
centri di inclusione, hanno scoperto che suo padre ama cantare 
e dipingere, talenti che un uomo abituato solo a lavorare non 
aveva mai saputo di avere. Vedere la sua felicità, l’entusiasmo 
con cui scende dall’auto per unirsi agli altri, la riempie di una 
gioia che ripaga ogni fatica.
La sua missione è duplice e complessa, perché deve gestire 
anche sua madre. La difficoltà più grande è stata proprio far ac-
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cettare la situazione in famiglia. Sua madre, infatti, vede ancora 
il marito come una persona che sta bene e non sempre adotta 
l’approccio giusto, generando tensioni. A questo si aggiunge 
la gelosia: è gelosa del tempo e delle cure che Fabia dedica al 
padre, arrivando a interferire e a non riconoscere il sollievo che 
la sua presenza porta. Nonostante questo, Fabia lavora instan-
cabilmente anche per lei. Organizza le sue giornate, la spinge 
ad andare in palestra perché “è la sua medicina”, e cerca ogni 
evento possibile per includerla e tenerla attiva. La sua strategia 
è quella dei “due piccioni con una fava”: portando il padre nei 
centri, stimola involontariamente anche la madre a uscire, a 
vestirsi e a riscoprire amicizie.
Fabia è una donna estremamente proattiva. Di fronte ai primi 
sintomi del padre, non ha esitato, insistendo per un percorso 
diagnostico nonostante le resistenze familiari. Ha lottato per 
fargli accettare gli apparecchi acustici, consapevole che la sor-
dità lo avrebbe isolato ancora di più. È una “lima sorda”, non si 
arrende mai. Questa sua tenacia ha portato a risultati concreti: 
dopo il grave declino dovuto al Covid, grazie alle mille attività 
riprese, i medici hanno riscontrato un miglioramento cognitivo, 
una stabilizzazione che per lei è fonte di grande speranza.
Nonostante la sua forza, il peso è enorme. Deve gestire ogni 
aspetto pratico della vita dei genitori, dalle bollette alle visi-
te mediche. A questo si aggiunge la preoccupazione per suo 
marito, affetto da una malattia cronica. Per non crollare, ha do-
vuto imparare a difendere i suoi spazi, come le ore in palestra, 
e a chiedere aiuto, superando un forte senso di colpa iniziale. 
Oggi, un’operatrice socio-sanitaria la aiuta due volte a setti-
mana, un supporto fondamentale per la sua “tutela mentale”.
Questa esperienza, pur essendo totalizzante, l’ha arricchita, fa-
cendole scoprire potenzialità che non pensava di avere e un 
mondo di volontariato generoso e inaspettato. Il complimento 
più bello lo ha ricevuto da una signora di un centro: “Il tuo bab-
bo è prezioso”. Una frase che racchiude il senso del suo impe-
gno: suo padre, nonostante la malattia, è una persona amata, 
integrata e capace di portare gioia. A chi si trova all’inizio di 
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questo percorso, Fabia consiglia di ascoltare i consigli delle 
associazioni, perché è nel confronto e nel supporto reciproco 
che si trovano le strategie per migliorare la propria vita e quella 
dei propri cari.
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Un nuovo dialogo:
la storia di Laura

Laura affronta questo capitolo della sua vita con una serenità 
quasi disarmante. Per lei, l’inversione dei ruoli, con i figli che 
si prendono cura dei genitori, non è una tragedia, ma un mo-
mento che si aspettava e che accoglie come una fase naturale 
dell’esistenza. Questa sua prospettiva è profondamente radi-
cata nel suo lavoro: per venticinque anni è stata un’insegnante 
di sostegno, abituata a gestire la fragilità e a esercitare la pa-
zienza, doti che ora mette al servizio della sua famiglia.
La malattia di suo padre, un uomo di ottantacinque anni che 
per una vita ha fatto il pasticcere, si è manifestata circa un anno 
fa. È iniziata con semplici perdite di memoria, frasi lasciate a 
metà e la sensazione che qualcosa stesse svanendo. La vera 
consapevolezza è arrivata durante una breve vacanza, un mo-
mento pensato per stare insieme che si è trasformato in un 
punto di non ritorno. Fuori dal suo ambiente, suo padre si è 
perso completamente, incapace di trovare il bagno nella sua 
stanza d’albergo. Il colpo più duro, però, è arrivato al rien-
tro, quando, seduto sul divano del suo salotto, le ha chiesto: 
“Quando torniamo a casa?”.
Quello è stato l’inizio di un percorso che ha visto momenti di 
straziante lucidità, come quando, durante una passeggiata, 

suo padre le 
ha confessato 
con una chia-
rezza disar-
mante: “Il mio 
problema è 
la testa e non 
torno mica più 
come prima”. 
Oggi, quei 
momenti sono 
quasi scom-
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parsi e lui vive per lo più in un mondo suo, un mondo che Laura 
ha imparato a interpretare e ad abitare insieme a lui.
Paradossalmente, è proprio in questa nebbia cognitiva che il 
loro rapporto ha trovato una profondità mai avuta prima. Suo 
padre non è mai stato un uomo espansivo; il classico “rusti-
co romagnolo” di origine contadina, dedito al lavoro, che non 
esprimeva emozioni con baci o abbracci. Oggi, Laura passa ore 
a dialogare con lui, intrecciando conversazioni surreali fatte di 
pezzi disconnessi, dalle patate alla guerra, a cui lei risponde a 
tono, con serietà e affetto. “Così tanto non abbiamo mai parla-
to”, ammette, sottolineando come la malattia abbia aperto un 
canale di comunicazione inaspettato, fatto non di logica, ma di 
pura presenza e condivisione.
Il suo ruolo di caregiver, però, si estende ben oltre il padre. La 
sua vera, grande preoccupazione è sua madre. Mentre Laura, 
come figlia, accetta più facilmente la malattia come parte del 
ciclo della vita, per sua madre è una lotta quotidiana vedere il 
compagno di una vita trasformarsi in un bambino bisognoso di 
tutto. È lei a sopportare il carico maggiore, innervosendosi per 
il suo continuo e irrequieto movimento, per quel suo aprire e 
chiudere porte e finestre senza sosta. La missione di Laura e di 
sua sorella è quindi duplice: assistere il padre e, soprattutto, 
proteggere la madre, spingendola a mantenere i suoi spazi, 
le sue amicizie e a non farsi “incartare” completamente dalla 
malattia.
Laura non si sente “arricchita” da questa esperienza, perché la 
sua forma mentis, plasmata da anni di lavoro con la disabilità, 
era già orientata all’aiuto. Il suo obiettivo è un altro: poter dire, 
un giorno, di aver fatto tutto il possibile per garantire ai suoi 
genitori degli ultimi anni sereni, senza lasciare nulla di intenta-
to.
Per farlo, si è mossa con determinazione fin dall’inizio, cer-
cando attivamente su internet non la diagnosi, ma le risorse 
disponibili sul territorio. Ha scoperto un mondo di supporto: 
assistenti sociali competenti, un servizio di geriatria con una 
psicologa e un’infermiera che definisce “meravigliose”, e l’As-
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sociazione Alzheimer Ravenna. Ha capito che “le persone fan-
no la differenza” e che, nonostante le fatiche burocratiche, gli 
aiuti esistono.
Il consiglio che darebbe a chiunque si trovi all’inizio di questo 
percorso è proprio questo: agire. Partecipare ai gruppi d’a-
scolto è stato fondamentale per lei e per sua madre, per ca-
pire di non essere sole e per prepararsi a ciò che verrà. E poi, 
rivolgersi subito ai servizi sociali, informarsi sui centri diurni, 
visti non come una sconfitta ma come una “valvola di sfogo” 
indispensabile. Affidarsi a chi ha l’esperienza per dare consigli 
è la chiave per non sentirsi sopraffatti.
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Non mollare mai:
la storia di Licia

Licia si descrive come una 
persona stanca, “stanchis-
sima”. La sua vita è un’alta-
lena continua di stati fisici e 
psicologici, un’esistenza se-
gnata dalla paura del futuro 
e da un presente che richie-
de una vigilanza costante. 
Da quando si prende cura 
di suo marito, il suo mondo 
è cambiato completamen-
te, portandola a confrontar-
si con una delle prove più 

difficili della sua vita.
Tutto è iniziato in modo subdolo, con un tremore che faceva 
pensare al Parkinson. È cominciato così un lungo e frustrante 
percorso medico, un’odissea tra specialisti e diagnosi incerte. 
La vera e terrificante natura della malattia si è manifestata una 
notte, quando lui ha avuto delle allucinazioni, convinto che ci 
fosse un uomo con una pistola in casa. Quell’episodio ha se-
gnato un punto di non ritorno, portando finalmente a una dia-
gnosi più chiara: una demenza a corpi di Lewy con parkinsoni-
smi, una patologia che ha cambiato non solo lui, ma anche la 
percezione che Licia aveva del loro legame.
Il ruolo di caregiver, per Licia, è un impegno totalizzante, 24 
ore su 24. Suo marito, un tempo un uomo buono e onesto, 
autonomo e forte, è diventato come un bambino bisognoso 
di tutto. Lei deve guidarlo in ogni gesto, anche il più semplice, 
come andare in bagno, e deve farlo con una pazienza che spes-
so sente di non avere. Il carico più pesante è quello psicologi-
co, una stanchezza mentale che non le dà tregua, alimentata 
da notti insonni in cui dorme al massimo tre ore, sempre con 
l’orecchio teso, pronta a scattare.
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In questa prova, il loro rapporto è stato stravolto. Il dolore più 
grande, per lei, è la sensazione che lui “non è più mio marito”. 
A volte si sente accanto a un estraneo che non riconosce, e la 
cosa più tragica è che inizia a dimenticare com’era prima. Ep-
pure, proprio in questo vuoto, è nato un nuovo tipo di legame. 
Sebbene la malattia abbia cancellato il compagno di una vita, 
ha lasciato spazio a una tenerezza inedita. Licia lo abbraccia, gli 
dà dei baci, e in rari momenti di lucidità lui risponde. A una sua 
domanda affettuosa, “Ma mi vuoi bene?”, lui le ha risposto con 
un semplice ma potentissimo “Mo si!”. È in questi frammenti 
che si vede ancora il loro nuovo amore.
Licia si sente spesso prigioniera nella sua stessa casa, incapace 
di trovare evasione persino nella lettura, un tempo sua grande 
passione. Questa esperienza non l’ha “arricchita”, come am-
mette con sincerità. Anzi, l’ha resa meno tollerante verso l’i-
gnoranza e i commenti superficiali degli altri. La sua forza risie-
de nella sua resilienza e nel supporto di pochi, carissimi amici, 
perché ha una profonda e radicata avversione per il supporto 
psicologico, a causa di traumi passati legati alla malattia di suo 
padre.
Nonostante la fatica, la paura e il dolore per ciò che ha perso, 
Licia non si arrende. Il suo è un impegno quotidiano per garan-
tire a suo marito dignità e amore, anche quando lui non è più 
in grado di riconoscerla pienamente. A chi si trova all’inizio di 
un percorso simile, il suo consiglio è uno solo, un mantra che 
si ripete ogni giorno: “Non mollare mai”. È la testimonianza di 
una donna che, pur sentendosi fragile, continua a lottare, sor-
retta dalla forza di un legame che la malattia ha trasformato, 
ma non ha spezzato.
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Un amore oltre la memoria:
la storia di Marino

Per Marino, la vita ha perso tutti i suoi punti di riferimento. Si 
sente emotivamente “sballato”, costretto a reinventarsi gior-
no per giorno in un’esistenza che non riconosce più. Eppure, 
in questo mondo stravolto, il suo rapporto con la moglie si 
è stretto come mai prima. La sua intera giornata è diventata 
un atto d’amore: cucinare, tenere in ordine la casa, aiutarla a 
vestirsi e lavarsi. Compiti che non gli pesano, perché sono il 
nuovo linguaggio della loro unione.
La malattia l’ha trasformata. Della donna di polso, la professio-
nista decisa che organizzava fiere in Cina e sceglieva le mete 
delle loro avventure in giro per l’Italia, non è rimasto quasi nul-
la. Oggi è una persona che dipende completamente da lui, 
incerta persino sui suoi gusti più semplici. Ma c’è una cosa che 
la malattia non ha potuto scalfire: “L’unica cosa che è rimasta 
è che mi vuole un gran bene ed è attaccata a me”. È questo 
legame indissolubile il centro del nuovo mondo di Marino.
In questa realtà, ha riscoperto una vecchia passione, i trenini 
elettrici, trasformandola nella loro “valvola di sfogo”. Non è un 
hobby solitario, ma un’occasione per stare insieme in un modo 
nuovo. Girare per fiere e mercatini, lavorare fianco a fianco per 
sistemare i vagoncini, sono diventati i loro nuovi momenti di 
complicità, un modo per continuare a costruire qualcosa insie-
me.
Essere al suo fianco è un impegno totale, una tensione menta-
le che non si allenta mai. Marino deve essere costantemente 
vigile, il suo compito principale è proteggerla e “tenerla tran-
quilla”. Questa responsabilità lo ha profondamente cambiato. 
Un tempo si sarebbe arrabbiato con lei per una disattenzione; 
oggi, se accade un incidente, si arrabbia con se stesso, perché 
sa che il suo ruolo è anticipare ogni pericolo. È una trasforma-
zione che lui stesso riconosce: “Sono cambiato in meglio, ad 
un prezzo grande”. La dedizione assoluta gli ha donato una 
pazienza e una capacità di comprensione che prima non aveva, 
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permettendogli di vedere le persone a un livello più profondo.
La solitudine è una compagna costante. Gli amici sono scom-
parsi, e il supporto familiare è limitato dalle vite impegnate dei 
figli. Il suo ostacolo più grande è proprio non avere nessuno 
a cui potersi appoggiare, nemmeno per partecipare a un in-
contro importante. Questa è la parte più dura del suo viaggio, 
aggravata da una burocrazia che lo ha fatto sentire perso e 
frustrato.
Marino è consapevole che per la malattia di sua moglie non c’è 
una luce in fondo al tunnel; ad attenderli c’è solo “il buio”. È la 
consapevolezza di lottare senza la speranza di un miglioramen-
to a rendere tutto più difficile, perché ogni sforzo sembra non 
produrre risultati visibili.
Eppure, quando parla con altri che vivono la sua stessa espe-
rienza, trova un aiuto immenso nel condividere problemi rea-
li, quotidiani. Da queste conversazioni e dalla sua incredibile 
esperienza, emerge un unico, potente consiglio per chiunque 
si trovi all’inizio di questo cammino: “Tieni duro, non mollare. 
Non mollare assolutamente”. È la testimonianza di un amore 
che non si arrende, che trova la sua forza non nella speranza 
di un futuro diverso, ma nella profondità di un legame che la 
memoria non può cancellare.
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La forza negli occhi di chi amiamo:
la storia di Mirella

Mirella si sente una persona che ha dovuto reinventarsi troppe 
volte. In questo momento della sua vita, vorrebbe solo dire ba-
sta, invece di trovarsi ancora una volta a studiare, organizzare e 
cercare un nuovo equilibrio. La sua stanchezza non è solo fisica, 
ma è il peso di un ruolo che la vita le ha cucito addosso, quello 
del caregiver, e che oggi la vede sola a prendere decisioni per 
l’uomo che è sempre stato la sua forza.
La malattia che ha trasformato la sua vita non è iniziata con 
un ictus. Quello è stato solo la tragica conseguenza di un cal-
vario cominciato con un’infezione contratta in sala operatoria 
durante un intervento al cuore. Da quel momento, per il suo 
compagno è iniziata una lotta contro un nemico invisibile che 
lo ha portato più volte in fin di vita, tra dialisi, interventi a cuore 
aperto e una serie di ictus devastanti. Di fronte a un’operazio-
ne che sembrava un accanimento terapeutico, Mirella stessa 
aveva chiesto al chirurgo di lasciar stare. Ma la risposta del me-
dico ha cambiato la sua prospettiva: “noi chirurghi siamo come 
i sarti, se abbiamo la stoffa tagliamo e cuciamo, e suo marito 
ha ancora la stoffa e se lo merita”.  Quella stoffa ce l’aveva, e 
ha superato anche quella prova.
In questa tempesta, Mirella ha scoperto di essere una caregi-
ver, un ruolo che non si era mai data fino a quando un medico 
dell’INPS non le ha parlato dell’ associazioneA.L.I.Ce. Ravenna. 
Fino ad allora si sentiva solo “una disperata” che andava a lavo-
rare con un figlio malato e un compagno che si era aggiunto alla 
lista. Acquisire questa consapevolezza le ha permesso di defini-
re la sua identità e il suo impegno. L’impegno più gravoso non 
è quello fisico, che le è costato due distacchi della retina, ma 
quello psicologico. Il carico emotivo è immenso perché i ruoli si 
sono invertiti: l’uomo che era il suo punto di riferimento, la sua 
roccia, colui che vedeva sempre il bicchiere mezzo pieno, ora 
dipende da lei. “Prima era lui che aiutava me, poi si è invertito 
tutto”. Adesso è lei che deve prendere le decisioni, un peso 
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enorme da portare da sola.
Nonostante la malattia abbia 
trasformato fisicamente il com-
pagno, facendogli perdere 
quasi cinquanta chili al punto 
da dover rifare la carta d’iden-
tità, per Mirella la sua essenza 
è rimasta intatta. “Non c’è più 
niente di lui, solo gli occhi, que-
sti occhi vivaci”, afferma, sottolineando come la sua presenza 
continui a darle forza. È questo che gli altri faticano a capire, 
come le amiche che le dicono “è ora che abbandoni, che lo 
lasci andare”. Non vedono quello che vede lei: l’uomo che non 
si lamenta mai, che non si piange addosso e che ha una vo-
glia di vivere così potente da non contemplare mai la parola 
“morte”. La sua percezione della malattia è chiara: il corpo è 
stato devastato, ma “l’anima non è cambiata, è sempre lui”. È 
questo nucleo indistruttibile a cui lei si aggrappa, un legame 
che si manifesta in gesti potentissimi, come quando, durante 
un pellegrinaggio, lui le ha stretto le mani e le ha sussurrato: 
“non piangere, in qualche modo faremo”.
Questa esperienza non l’ha “arricchita”, perché la sua vita è 
sempre stata costellata di ospedali e assistenza. Le ha tolto la 
leggerezza, trasformando la “trottola” che era in una donna 
che convive con una profonda malinconia e il peso della solitu-
dine. Ma le ha anche fatto tirare fuori una grinta e un coraggio 
che non sapeva di avere, quelli che prima le trasmetteva il suo 
compagno.
Il messaggio che Mirella vuole lanciare agli altri caregiver è 
un appello alla consapevolezza e all’azione. “Io direi, veniamo 
fuori, chiediamo aiuto”, afferma con forza. Il suo consiglio non 
è di rassegnarsi, ma di riconoscere il proprio ruolo, approfittare 
dei pochi aiuti disponibili e non vergognarsi di chiedere ciò che 
spetta di diritto. È un invito a “farsi aiutare nelle poche cose 
che ci sono e cominciare ad alzare la testa”, perché lo Stato 
risparmia sulla pelle di chi, per amore, si fa carico di tutto.
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L’amore che resta:
la storia di Selene

Selene è una “superpositiva”, una 
donna che si presenta con un sorriso 
radioso nonostante una stanchezza 
profonda che si porta dentro da qua-
si quattro anni. Da quando, il 14 mar-
zo 2021, un ictus ha stravolto la vita 
di suo marito, un uomo di 54 anni che 
fino a quel giorno era un insegnante, 
un uomo in divisa che parlava tre lin-
gue, un pilastro di forza e carisma. In 
un attimo, tutto è cambiato. Di fronte 

alla prospettiva di affidarlo a una struttura, la sua risposta è 
stata un no assoluto, convinta che lontano da lei si sarebbe 
lasciato morire. La sua è stata una scelta radicata in una pro-
messa: “in salute e in malattia”, un debito d’onore che per lei 
non ammette deroghe.
Il loro rapporto, nato da uno scambio di messaggi su internet e 
sbocciato in un amore travolgente, ha dovuto trovare un nuovo 
linguaggio. L’uomo intellettuale, divoratore di libri e chitarrista 
nel coro degli Alpini, ha perso quasi del tutto la parola. Eppu-
re, il loro dialogo non si è mai interrotto. Selene lo ha sempre 
tenuto al corrente di tutto, coinvolgendolo in ogni decisione, 
perché ha capito che, nonostante il suo mondo interiore sia 
diventato inaccessibile, lui “c’è con la testa”. La malattia lo ha 
reso più sensibile, quasi infastidito dal contatto fisico all’inizio, 
ma lentamente hanno ricostruito la loro intimità, fatta di mani 
che si cercano, di baci chiesti con un cenno e di una vicinanza 
notturna irrinunciabile: ha sempre rifiutato il letto ospedaliero 
perché voleva continuare a dormire al suo fianco.
Essere una caregiver, per Selene, va ben oltre l’incredibile fa-
tica fisica di assistere un uomo di cento chili, un impegno che 
le ha spaccato la schiena. Per lei, il vero significato di questo 
ruolo è a livello emotivo. La sua missione è farlo sentire ancora 
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un uomo integro, al cento per cento, non una persona di trop-
po, ma semplicemente diversa. Questo si traduce in una cura 
costante della sua dignità: “non lo voglio mai far sentire mor-
tificato”, è il suo mantra. Piange di nascosto, per paura che lui 
possa sentirsi un peso. Gioca con lui, usando l’ironia e la legge-
rezza per disinnescare la frustrazione, fingendo di non riuscire 
ad aprire un barattolo per farlo sentire ancora forte e utile.
Il loro mondo si è rimpicciolito, i sogni di viaggi e progetti sono 
andati in frantumi. Ma dentro questo nuovo perimetro, Selene 
lavora instancabilmente per restituirgli una parvenza di norma-
lità, una vita per cui valga la pena lottare. Lo porta a teatro, 
alle mostre, a musicoterapia, scoprendo che in lui c’è ancora la 
voglia di cantare e di partecipare. La loro quotidianità è fatta di 
piccole conquiste e di una complicità giocosa, dove anche un 
errore nel pronunciare il titolo di un film diventa un’occasione 
per ridere insieme.
L’aspetto più doloroso non è la malattia in sé, ma l’abbandono 
da parte delle persone più care: i figli e il fratello di lui gli han-
no voltato le spalle, incapaci di relazionarsi con l’uomo nuovo 
che è diventato. Questa ingiustizia le provoca una rabbia pro-
fonda, perché la sua lealtà verso di lui è totale.
Selene non si sente “arricchita” da questa esperienza, perché 
le ha tolto tutto: la socialità, i suoi hobby, la possibilità di con-
frontarsi con la persona che amava. Eppure, in questo dolore, 
ha trovato un nuovo modo di amare. Avrebbe preferito che lui 
perdesse le gambe piuttosto che la capacità di leggere e par-
lare, perché era la sua mente ad averla fatta innamorare. Ma 
oggi, il suo compito è un altro: non focalizzarsi su ciò che è an-
dato perduto, ma lavorare con quello che è rimasto. E ciò che 
è rimasto è un uomo che, nonostante tutto, è sereno, curioso, 
simpatico e ancora capace di amare. È lui il suo centro, il moti-
vo per cui ogni giorno trova la forza di essere “superpositiva”.
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La vita è bella, nonostante tutto:
la storia di Silvano

Silvano, o Silver come lo chiamano da sempre, è un “uomo di 
bosco”, un signore di ottantadue anni con l’energia e i progetti 
di un ragazzo. Nonostante una vita ricca di mestieri, trasferi-
menti e avventure, anche difficili per la sua salute, la sua filo-
sofia è incrollabile: “la vita è bella nonostante tutto”. Sposato 
da cinquantasei anni, oggi la sua determinazione è interamen-
te dedicata a un nuovo capitolo della sua esistenza: prendersi 
cura della donna che ama.
Tutto è cambiato nel 2021, quando sua moglie è stata colpita 
da un ictus mentre svolgeva il suo amato volontariato in par-
rocchia. Silvano ha capito subito la gravità della situazione: la 
loro vita sarebbe cambiata di nuovo e lui avrebbe dovuto ri-
dimensionare i suoi sogni per dedicarsi completamente a lei. 
Non si è perso d’animo. Con il sangue freddo e la capacità 
organizzativa che lo contraddistinguono, ha messo in campo 
tutte le sue risorse per gestire la crisi. Ha riorganizzato la casa 
fin nei minimi particolari, adattando ogni spazio alle nuove ne-
cessità di sua moglie, trasformando il loro nido in un luogo di 
cura e sicurezza.
È diventato il suo caregiver a tempo pieno, un ruolo che ha 
scoperto guardando la televisione ma che ha abbracciato 
con una dedizione totale. Si occupa di ogni cosa: gestisce le 
medicine, cucina, lava, stira e cura la sua igiene personale con 
un amore che non conosce fatica. Anche se la figlia, che vive 
vicino, lo aiuta e supervisiona, Silvano è «geloso» delle sue 
mansioni, un modo per custodire questo nuovo, intimo legame.
È proprio in questa prova che il loro rapporto ha trovato una 
profondità inaspettata. Silvano ammette di aver conosciuto a 
fondo sua moglie solo dopo la malattia. Ha riscoperto la sua 
immutata voglia di uscire e viaggiare, tipica del suo spirito libero, 
che si scontra e si completa con il suo carattere più riflessivo 
e amante dell›osservazione. Sono diventati più complici, uniti 
da una gratitudine silenziosa e da gesti che valgono più di 
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mille parole. Il loro amore 
si nutre di una nuova 
ritualità, come quella di 
salutarsi ogni sera, prima 
di dormire, scambiandosi 
un pensiero positivo nella 
speranza di fare bei sogni.
Certo, il carico emotivo è 
immenso. La paura del do-
mani è una compagna co-
stante, un peso che lo ha 
spinto ad abbandonare gli hobby più “pericolosi” per paura 
che potesse capitargli qualcosa. Sente su di sé tutta la respon-
sabilità del futuro di sua moglie e, per farsi coraggio, ogni gior-
no si rivolge all’”universo”, chiedendo un aiuto che solo lui può 
capire. Ma questa esperienza lo ha anche arricchito. Trova una 
profonda gratificazione nel sapere che le persone, e in parti-
colare sua cognata, parlano bene di lui per come si prende 
cura di lei. La sua gioia più grande è stata vederla migliorare 
contro ogni previsione: uscita dall’ospedale con poche speran-
ze, dopo solo un mese aveva già fatto progressi incredibili, un 
traguardo che Silvano sente come una sua personale vittoria.
In questo percorso non è stato solo. È grato ai medici, alla sua 
dottoressa di base che è stata un supporto prezioso, e all’as-
sociazioneA.L.I.Ce. Ravenna che offre attività a cui sua moglie 
partecipa con grande felicità, ammirando la delicatezza dei vo-
lontari.
A chi oggi si trova all’inizio di un percorso simile, il suo consi-
glio è un inno all’amore e al sacrificio: “dal momento che ormai 
siamo dentro a questa situazione dobbiamo fare di tutto per 
non abbandonare il nostro caro, alleggerendo la vita del mala-
to, scherzando e mascherando le nostre fatiche per non farle 
pesare”. Un messaggio che racchiude tutta la forza di un uomo 
che, nonostante tutto, continua a vedere la bellezza della vita 
e a sognare, un giorno, di raccontare la sua incredibile storia 
in un libro.
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Servizi di supporto ai caregiver familiari

COME IDENTIFICARSI COME CAREGIVER FAMILIARE

All’interno del Distretto socio-sanitario dei Comuni di Russi, 
Ravenna e Cervia è attivo un “Servizio di supporto ai Caregiver 
familiari” rivolto a tutti i caregiver familiari conviventi e non, 
ovvero familiari entro il terzo grado o affini entro il secondo 
grado.
Attraverso la compilazione e l’inoltro della “Scheda di ricono-
scimento del caregiver familiare” potranno accedere al servizio 
di informazione, consulenza, orientamento, supporto e sollievo 
a loro dedicato, scheda reperibile online al seguente link:

https://www.comune.ra.it/aree-tematiche/welfare-casa-e-servi-
zi-sociali-alla-persona/servizio-di-supporto-ai-caregiver-familiari/ 

Una volta trasmessa l’autodichiarazione da parte del caregi-
ver, la referente contatterà la persona per un primo colloquio 
valutativo finalizzato ad approfondire la situazione e verificare 
l’opportunità di attivare un intervento di sostegno appropriato 
alle esigenze della persona.
La compilazione della scheda è stata attivata in via sperimen-
tale anche per gli studenti caregiver delle Università della Re-
gione ER (Bologna, Ferrara e Parma) in quanto consente l’ac-
cesso ai benefici come alloggi, mensa, contributi, ecc. previsti 
dall’Ente Universitario.

Contatti utili del servizio di supporto ai caregiver familiari 
Sede in via Massimo d’Azeglio, 2 – Ravenna 

Tel. 0544/482550 
Orari: 

dal lunedì al venerdì dalle 11 alle 13 
e il giovedì dalle 15.00 alle 17.00
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